这起意外却牵扯出了隐秘的前史,走入1997、1998年的东北。那时,王响与龚彪还是桦林钢铁厂的员工,过着安稳的厂区生活。王响作为火车司机以及劳模,他的荣誉与工厂的黄金时代捆绑在一起,俨然一副“主人翁”姿态,厂里的人和事,哪里都要管上一嘴,插上一句。然而,“如此生活三十年,直到大厦崩塌”,桦林钢铁迎来国企大规模改制,铁饭碗与旧经验不再牢靠。因此,《独行月球》中的马兰星看着独孤月在月球上向自己表白的一切,她并不接受,她气愤地看着这一切,用“反凝视”的方式盯着正在凝视她的男性。女性人物反凝视行为使女性没有彻底沦为男性凝视下的牺牲品,这种反叛使女性人物在身份建构和女性意识觉醒中找到属于女性与男性一样的平等地位。