虽说礼物不是叶夕雾喜欢的,但她是个主动女孩,知道告诉澹台烬自己想要什么,当对方得知叶夕雾小时候的经历后,立马召唤出一院子的萤火虫,有了这些小虫子的衬托,倒是让澹台烬与叶夕雾之间的距离,变得更加亲密了。不仅如此,澹台烬还把别人进贡上来的星星送给了叶夕雾,总之,只要是他以为好的东西,恨不得全部给叶夕雾。在不少国产影片中,同样会以这样的“慢”去展现老人的状态,由此回眸生活的种种,导演们试图通过自身的创作视角为观众提供思考老年生活的窗口。无论是马俪文的《我们俩》、乌兰塔娜的《暖春》、哈斯朝鲁的《剃头匠》,还是许鞍华的《桃姐》、张涛的《喜丧》,抑或李睿珺的《告诉他们,我乘白鹤去了》、王全乐《空巢·归鸿》等老年题材电影,或多或少暗合了这种逻辑。如在《我们俩》中,女孩去探望房东老太太,画面并不是二人的寒暄和对话,而是展示进门、牵手、落泪、拿东西等动作。在克制的镜头下,最为朴实的动作反而表达了情感,得意而忘言。女孩走后,画面切换为雪景与连绵的树林,长镜头下的连绵森林恰好指向了老人生命的最后归宿——回归于生命的岑寂。在老年题材电影中,导演往往隐忍克制,拒斥过度的煽情,以长镜头的形式展现时间、生命与情感,增加影片的厚重与对生活的沉思。